आवाज़ दो

मुझे आवाज़ दो
दूर बहुत दूर चला जाऊंगा मैं,
मुझे आवाज़ दो।
अँधेरा मेरे कानो में साय सायं कर रहा है , मुझे आवाज़ दो।

मुझे शब्द दो
शब्दों को श्रोता और
श्रोताओं को अहसास दो।

मुझेमें भी रौशनी है
इस दिन को, शाम तो दो

मैं बातचीत करना चाहता हूँ
मुझे संवाद दो।

सच क्या है ?

सच ये है की धूप है बारिश है
झूठ ये है की एक सुन्दर नीली छतरी है
छतरी धूप को भगाती नहीं धूप से बचाती है

धूप ज्यादा तेज़ हो
तो छतरी से भी कुम्हला देती है
बारिश ज़ोरों से हो
तो हाथों से छुड़ा देती है

फिर हम भागते हैं
हाथ उठाये , छतरी को थामने ।

बचाव

बड़े लोगों ने,
दंगा कराया
शहर जलाया और लहू बहाया

वो बहता हुआ लहू ... मेरी चौखट तक भी आया
मैं ज़ोर से चिल्लाया
मुझे छोड़ दो भाई ! मैं एक आम इंसान हूँ


मैं उतना ही हिन्दू हूँ जितना मैं मुसलमान हूँ

चाँद

मैं बुलाऊं न बुलाऊं
मैं आऊं न आऊं
एक चाँद मुझसे मिलने
हर शाम छत पर आता है

जिस दिन मुझे ये बात समझ में आई
मैं छत पर गया

चाँद मुझे एकटक रहा था घूर
और मैंने पाया
कि छत कितनी भी ऊंची हो
वो चाँद से रहती है दूर

इसलिए
आज मैंने अपनी कश्ती
झील मैं उतार दी है

सूरज की एक किरण

सूरज की किरणें रात भर दुनिया की थकान मिटने का इंतज़ार करती हैं और फिर सुबह होते ही वो सूरज से आज़ाद हो धरती पर पहुँच जाती हैं । पृथ्वी और सूरज के बीच के लम्बे काले ब्रह्माण्ड को चीरती हुई, धरती के वायुमंडल में आकर ये किरणें अपनी अपनी टोलियाँ बनाकर निकल जाती हैं । उनके होने के अहसास से पूरा जगत अनेक रंगों से भर जाता है । कोई बारिश की बूंदों के आरपार छुपम छुपाई खेलती हैं, तो कोई मंद गति से बहने वाले कोहरे पर थिरकती हैं । बहुत सी टोलियाँ नर्म घास पे जाकर कूदती हैं, उनकी रगों में स्फूर्ति भर देती हैं ।

इन्हीं में से कुछ का प्रिय खेल होता है नदी के साथ दौड़ लगाना । वो दिन भर घाट किनारे बैठी रहती हैं । जब जी आता है घाट की मिट्टी ओढ़ लेती हैं, नदी में डुबकी लगाती हैं, खेलती हैं , सहेलियों से रूठती हैं मनाती हैं । इन्हीं में से एक किरण , उत्साही, नदी में कहीं बहुत भीतर चली गई । शाम हो गई सभी किरणें उसे ढूँढने लगीं , पर वो हठी थी , नहीं आई ।

सूरज ने अपना कालीन बिछा दिया । सभी किरणों को आवाज़ दी कि अब चलो शाम हो गई है । उन्होंने अपने पिता से कहा कि एक किरण नदी में कहीं रह गई है । उसे ढूंढना पड़ेगा । सूरज उदास हो गया । उस किरण के लिए उसका मन व्याकुल हो उठा । सांझ की बेला में उसे ढूँढना मुश्किल था । सूरज समय चक्र से बंधा है ।" हमें शाम होते ही जाना पड़ेगा । अब सुबह आएँगे । "

और ऐसे सूरज अपनी सब किरणों को लेकर चला गया ।

रात होते ही खोई हुई किरण कुछ घबराई । टिमटिमाती हुई वो सतह पर पहुंची पर सूरज की कालीन सिमट चुकी थी । चारों तरफ अँधेरा था । वो डर गई । अँधेरे की दुनिया में वो अकेली थी और सबसे अलग ।

किसी तरह वो नदी के बीच एक पत्थर पर चढ़ के बैठ गई । यदा कदा नदी गर्जना करती । पत्थर पर टकराकर उसकी लहरें मानों हवा में सांप बनाती । पूरी रात किरण उसी पत्थर पर दुबकी, सहमी बैठी रही ।

सुबह हुई । सूरज ने अपना कालीन फिर बिछाया । ठिठुरती हुई किरण उसपर चढ़कर वापस सूरज के घर पहुँच गई । सब सहेलियों से मिली । फ़िर छोटी सी वो किरण सूरज पर बहुत भड़की । " मैं खो गई थी आपने मुझे ढूँढा क्यों नहीं ! " । सूरज उदास हो गया, "मैंने तुम्हे बहुत ढूँढा पर मैं प्रकृति के नियमों में फंसा हूँ , मुझे तो रोज़ उगना और ढलना है , मुझे जाना पड़ा " किरण नहीं मानी " आप सबसे शक्तिशाली हो । परम प्रतापी । सारी दुनिया में अपने जैसे अकेले । कुछ देर और नहीं रुक सकते थे ? आपको तो ये करना चाहिए था की ज़मीन पर उतरते और उस नदी को ही सुखा देते और मुझे अपने साथ लेकर आते "

सूरज झेंप गया … बड़ी देर बाद बोला " मैं तुमसे बहुत प्रेम करता हूँ , चाहता तो मैं ये था की पूरी पृथ्वी को ही वाष्प में बदल दूं और तुम्हे ले आऊं , मैं ऐसा चाहता था, ऐसी शक्ति भी है मेरे पास , पर … ऐसा करना संभव नहीं था पर … मैं रुक नहीं सकता … " । " और अगर मैं सुबह मिलती ही नहीं तो ? फ़िर , फ़िर क्या करते ? " । "… ऐसे मैं मुझे बहुत दुःख होता , शायद मैं बहुत विलाप करता "

एक छोटी कहानी

बिना धुन के एक गीत
सदियों की वादियों में
अधमरा सा पड़ा था
एक सरगम ने उसकी कलाई को थामा
और उसके सीने पर रख कर कान
सुनी उसकी धड़कन
अब भी चल रही थी
मद्धम मद्धम
सरगम गीत के सभी बोलों में बिंध गई
खुद खो गई और गीत हो गई
फिर उस गीत का क्या क्या हुआ?
एक मुसाफ़िर ने उसे उठा लिया
और अपनी अंटी में छुपा लिया
और किसी शाम अपने क़बीले में गुनगुना लिया
फिर किसी आशिक़ ने
गीत को बना कर कोई फ़ूल
अपनी लैला के बालों में लगा दिया
खुशबू बन कर गीत बह गया हवाओं के साथ
और बरस गया मिट्टी पर बनकर बरसात
गीत के बोल बदले, ताल बदली
पर नहीं बदली उसके दिल में बसी सरगम
गीत में थी सरगम, सरगम ही से था गीत हरदम

किस्सा कबूतर, बहेलिये और शायर का

एक बार एक कबूतर अपनी चोंच में एक कविता दबा के उड़ रहा था । उसे एक बहेलिये ने देख लिया । बहेलिये को लगा कि शहर में उस कबूतर का अच्छा मोल मिल सकेगा। उसने जाल तैयार किया और कबूतर के उसमें फंसने के इंतज़ार करने लगा । पर कबूतर को दुनियादारी में कोई दिलचस्पी नहीं थी सो वो बहेलिये के जाल में नहीं फंसा । तब एक नौसिखिए शिकारी की नज़र उस बेपरवाह परिन्दे पर पड़ी और उसने एक तीर चला दिया। तीर कबूतर के सीने के पार गया पर उसने कविता नहीं छोड़ी। दूर एक बेनाम शायर ने कबूतर को गिरते देख उसकी ओर लपका। कबूतर ने शायर की गोद में दम तोड़ दिया । शायर ने कविता को पढ़ नीचे अपना नाम लिख दिया । कबूतर दफन हो गया । शायर अमर हो गया ।

किस्सा बाढ़ में फंसे आदमी का

एक बार एक आदमी था । उसके गांव में बाढ़ आ गई । बचने का एक ही रास्ता था कि गांव छोड़ के भाग जाया जाए । आदमी ने एक नाव जुगाड़ ली । जैसे ही घर का सारा सामान नाव में भरा, नाव भारी हो गई और डूबने लगी । उसने सारा सामान टटोला और सोचा कि इसमें से क्या निकाल दूं । ले दे के उसे एक गिटार मिला । जो ज़रूरत का नहीं था । सो उसने गिटार पानी में फेंक दिया । और फिर उसके पीछे खुद भी छलांग लगा दी । और नाव को धक्का देकर गांव से दूर ढकेल दिया ।

ज़रूरत का सामान सही जगह पहुंच गया ।

किस्सा सही बात कहने वाले आदमी का

एक बार एक आदमी था । उसे ईश्वर से एक वरदान प्राप्त था । वरदान ये कि वो जो भी बात कहता था, वो सही बात कहता था । सटीक बात कहता था । खरी बात कहता था । उसे बहुत लोगों ने कहा कि इससे उन्हें काफी तक़लीफ़ होती है पर वो उन्हें अनसुना कर देता था । उसका मानना ये था कि जब वो सही बात कह रहा है तो उसे किस बात का डर ।

सत्य की शक्ति प्रबल होती है । उस आदमी का तेज दिनोंदिन बढ़ता गया और वो एक जीती जागती मशाल बन गया। अंधेरी रातों में मशाल सा दिखने वाला आदमी दूर से बहुत अच्छा लगता । उसे देखकर कुछ लोग आँखे सेंकते, कुछ रोटियाँ ।

अपनी दीप्ति से ऐसे लोगों को फलते फूलते जब उसने देखा तो सोचा कि क्यूँ न अपने देश चला जाए । उसकी ऐसी मंशा सुनते ही उस व्यक्ति को दूर से देखने वाले लोगों ने उसके लिए पलक पांवड़े बिछा दिए और उसके गांव तक के सारे पथ को झाड़ बुहार दिया । जैसे ही वह गांव पहुंचा उसके देशियों और कुटुबियों ने उसके पांव पड़ कर उससे कहा कि तुम यहां मत आओ और यहां से चले जाओ । उस आदमी को उनकी इस हरकत से बहुत रोष हुआ और वो उन्हें दुत्कारता हुआ गांव के अंदर बढ़ता रहा । निश्चित ही उसकी लौ परस्पर एक विकराल रूप लेती गई । उसके गांववालों ने बहुत प्रकार से आरज़ू मिन्नत की कि किसी तरह से वो अपने घर न जाए । पर उसने किसी की एक न मानी और अपने घर मे घुस गया और किंवाड़ बन्द कर दिए । मशाल जैसे आदमी की लौ उसके छप्पर को छू गई और उसका घर और फिर पूरा गांव धूं धूं करके जलने लगा ।

दूर से देखने वाले लोग शायद दूर से देख रहे थे ।

कूपर

मैं ज्ञात और अज्ञात के बीच

एक महीन दीवार पर बैठा हूँ

जिन्हें मैं नियम समझता था

यहाँ वे महज़ अपवाद हैं 

हर डॉट डॉट, डैश डैश 

में एक संवाद है

स्थान और समय

आपस में ऐसे घुल गए हैं

जैसे अलग अलग रंगों की क्ले

मैं कुछ पल ठहरूं

तो मीलों पीछे चला जाता हूँ

दो पग आगे धरूं 

तो सदियां बीत जाती हैं 

मैं अब एक ऐसी जगह हूँ

जहाँ मेरे पास कुछ भी नहीं

सिवाय एक तीव्र इच्छा के

मैं चेहरे देखना चाहता हूँ

उनके जिन्हें मैं चाहता हूँ

जिसने जीवन दिया है मुझे

क्या उसी ने ये जीवट भी दिया है?

#Interstellar 

मार्किट की सैर

एक आदमी को दो रुपए की एक चीज़ खरीदनी थी । यूं तो उसे बिना खरीदे भी उसका महीना निकल सकता था पर चूंकि उसने उस चीज़ का भाव गूगल कर दिया था इसलिए दुनिया के सब दुकानदारों और उन दूकानदारों के लेनदारों का नेटवर्क एक्टिवेट हो गया था । वो एक साहूकार के पास गया और उस चीज़ को खरीदने की इच्छा ज़ाहिर की । कुछ मोल भाव के बाद साहूकार वो चीज़ सवा दो रुपए में उसे दिलवाने के लिए राज़ी हो गया । दो रुपए की चीज़ को सवा दो रुपए में खरीदना आदमी को जंचा नहीं तो वो मन मसोस कर घर को चल दिया। रास्ते में उसे एक जादूगर मिला । वो जादूगर लोगों से पैसे लेकर उन्हें उड़न छू करने का करतब दिखाता था । आदमी ने उससे पूछा तुम ऐसा क्यों करते हो? जवाब आया कि मैं ऐसा अपनी EMI भरने के लिए करता हूँ । ""EMI?" आदमी ने पूछा । "हाँ", जादूगर बोला, "इसमें बड़ा आनंद है। देखो मान लो कि तुम्हें कोई दो रुपए की चीज़ खरीदनी है, पर उसे खरीदने के लिए तुम्हारे पास सवा दो रुपए नहीं हैं तो तुम क्या करोगे?" आदमी को लगा इस सवाल को उससे बेहतर कोई नहीं समझ सकता । उसने कहा "उस चीज़ को नहीं खरीदूंगा, या किसी दोस्त से वो चीज़ उधार मांग लूंगा" । "लोगों के आगे हाथ फैलाना कोई अच्छी बात तो नहीं है और 25 पैसे के लिए अपनी ज़रूरतों का दम घोंटने में भी कोई शान नहीं ", जादूगर आदमी को समझाते हुए बोला । "अगर मैं कहूँ कि यही दो रुपए की चीज़ तुम मुझसे 50 पैसे की 6 आसान किश्तों में ले सकते हो, तो तुम्हारा जवाब क्या होगा?", जादूगर ने आदमी से पूछा । "मैं भला दो रुपए की चीज़ को तीन रुपए में क्यों लेने लगा भला?" आदमी ने तपाक से जवाब दिया और आगे को चल दिया । आगे बाज़ार में एक सपेरा बीन बजा रहा था । आदमी को देखते ही उसने अपना सांप उसके हाथों में थमा दिया और बोला कि आप ऐसा करो कार्ड बनवा लो, भोले बाबा प्रसन्न हो जाएंगे । आदमी ने कहा मैं कार्ड क्यों बनवाऊं ? मुझे नहीं बनवाना कोई कार्ड वार्ड । सपेरा बोला ये आधार कार्ड नहीं है कि तुम्हारी मर्ज़ी चले । ये क्रेडिट कार्ड है । और ये हर व्यक्ति को जीवन में एक बार बनवाना ही पड़ता है । यही विधि का विधान है । आदमी ने आँखें मींच ली और बोला चाहे जो कर लो मैं अपना बायोमेट्रिक तुम्हें नहीं दूंगा । ठहाके के कारण सपेरे के हाथ से बीन छूट गई । वो समझाते हुए बोला "अरे हम कोई सरकार थोड़ी न हैं कि तुम्हारा बायोमेट्रिक तुमसे पूछ के लें, वो सब तो हमारे पास पहले से ही है । " कहकर सपेरे ने कार्ड आदमी के हाथ में थमा दिया । सांप के डर के कारण आदमी ने कार्ड ले लिया और डोर जाते हुए सपेरे से पूछा "अरे ये तो बताते जाओ इससे करना क्या है?" । सपेरा बोला "बहुत आसान है, इससे आपको दो रुपए की चीज़ ख़रीदनी है, लेकिन हमारे विश्वासपात्र पार्टनर से । वो बड़े कमाल के लोग हैं उन्होंने चवन्नी में ऐसी चीज़ें बनानी सीख ली हैं जो दो रुपए की लगे । लेकिन आपको कोई चिंता नहीं करनी । आपको परोक्ष रूप से दो रुपए ही देने हैं बाकी चार रुपए आपसे अपरोक्ष रूप से हम निकलवा लेंगे , आपको पता भी नहीं चलेगा " । आदमी घर आ गया । दो रुपए की चीज़ भी आ गई । अगले कई साल तक आदमी उस दो रुपए की चीज़ को कई बार दो रुपए देकर धीरे धीरे चुकाता रहा । कार्ड का बकाया बढ़ता ही गया । छह रुपए हो गया । अंत में हारकर आदमी जादूगर के पास गया । और छह रुपए की EMI बनाने को कहा । जादूगर ने आदमी का सिग्नेचर देखकर कहा अब ये नहीं हो सकता, तुम पर तो पहले ही इक्यावन रुपए का लोन है ।

किस्सा मित्र के घर का

एक बार दो मित्र थे । उनके बीच में खूब गाढ़ी मित्रता थी । एक दिन एक ने दूसरे से कहा कि चलो आज तुम मुझे अपने घर ले चलो । मित्र राज़ी हो गया और अपने घर ले चला । मित्र का घर आलीशान महलनुमा था । उसमें कई नौकर चाकर और सुख सुविधा के सब प्रबन्ध थे । खूब आवभगत और गप्प के बाद विदा लेने का समय हो चला । उठते हुए मित्र ने कहा " भई मुझे यहाँ आकर बहुत अच्छा लगा । मैंने वाकई नहीं सोचा था कि तुम्हारा घर इतना अच्छा होगा, लेकिन एक बात की कमी रह गई । " मित्र ने पूछा किस बात की तो दूसरा मित्र बोला इस बात की कि ये तुम्हारा घर है ही नहीं । तुम मुझे यहां लेकर क्यों आए? । मित्र झेंप गया कि उसकी चोरी पकड़ी गई और उसने मित्र का हाथ पकड़ा और उसे महल के बाहर ले चला और कुछ दूर एक पगडण्डी पर चलने के बात उसे एक टूटे खप्पर की झोंपड़ी में ले आया । वहाँ उसने अपने मित्र के सामने अपने दिल का हाल रखा, "तुमने सही पहचाना , वो महल मेरा घर नहीं, उसे तो मैंने आने जाने वालों को दिखाने के लिए किराए पर लिया है । मेरा घर तो ये टूटी झोंपड़ी है । " । मित्र ने ये सब हाल सुनकर अपने मित्र को गले से लगा लिया और कहा कि मैं भी ऐसी टूटी झोंपड़ी में ही रहता हूँ । दोनों मित्र अपने अपने विचारों में लीन बहुत देर उस टूटी झोंपड़ी में बैठे रहे । जब चलने का समय आया तो मित्र ने कहा मुझे अच्छा लगा कि तुम मुझे यहाँ लेकर आए किन्तु मैं जानता हूँ कि ये भी तुम्हारा घर नहीं है । मित्र सिहर उठा और उसने मित्र का हाथ पकड़ा और उसे उसी पगडण्डी पर वापस ले चला और उसी महल तक पहुंच गया । महल के अंदर एक काली कोठरी थी, दोनों मित्र जैसे ही उसमें घुसे वो बाहर से बंद हो गई । मित्र ने जब उस कोठरी की दीवारों पर हाथ फेरा तो कालिख उसकी उंगलियों पर चिपक गई । मित्र ने मुड़ कर कहा, "ये तुम मुझे कहाँ ले आए?" । इससे पहले दूसरा मित्र कोई जवाब दे पाता पहला बोला, "मैं जानता हूँ ये भी तुम्हारा घर नहीं है । तुम्हारा कोई घर है भी या नहीं?" । मित्र रो पड़ा और बोला, "मैं क्या करता? तुमने कहा कि तुम्हें अपने घर ले चलूँ । मेरा कोई घर नहीं है । मैं तुम्हें कहाँ लेकर जाता... क्या मैं तुम्हारे साथ रह सकता हूँ? तुम्हारे घर में? " । उसकी बात सुनकर मित्र फौरन अपना हाथ छुड़ा कर भाग निकला । जाते जाते वो सोच रहा था कि घर तो उसका भी कहीं नहीं है ।  

एक बार

एक बार वक़्त का एक आदमी से बैर हो गया और उसने उसे बीच चौराहे पर मार मार के अधमरा छोड़ दिया । फिर बहुत समय बाद एक राहगीर वहां से गुज़रा और उसने आदमी को कंधे के सहारे उठाया और उसके घर की तरफ लेकर चल दिया । आदमी ने पूछा "भले आदमी तुम कौन हो?" । तब राहगीर ने उसे बताया कि वो न्याय है । आदमी को अचरज हुई । उसने कहा अगर तुम न्याय हो तो फिर वो कौन है जो हमारे शहरों में एक हाथ में कागज़ कलाम दूसरे में पिस्तौल लिये घूमता है । उसे तरह तरह की टोपियाँ पहनने का शौक है और वो हर वक़्त हर जगह मौजूद भी रहता है और नदारद भी । बुरा मत मानना, लेकिन उसके विराट भव्य स्वरूप के आगे तुम क्या खाक न्याय लगते हो । राहगीर झेंप गया और बोला आपने सही पहचाना, दरअसल मैं तो बस एक बहरुपिया हूँ जिसे न्याय का रूप धरना बहुत पसंद है । इसलिए मैं जहाँ भी जाता रोते हुए की आंखों से आँसू पोंछता और ठंड से सिकुड़ते हुए लोगों को कम्बल ओढ़ा देता । जब लोगों ने मुझे ऐसा करते देखा तो वे पहचान गए कि मैं एक बहरूपिया हूँ और उन्हें लगा की मेरी इन हरकतों के पीछे ज़रूर कोई मतलबी मक़सद होगा । ऐसा सोचकर उन्होंने मुझे अपने गांव से खदेड़ दिया और वहां कभी न आने की हिदायत दी । लेकिन मैं अपनी कला का ग़ुलाम हूँ इसीलिए आबादी से दूर इस सड़क पर जब भी वक़्त का किसी से बैर हो जाता है तो उस आदमी को उठा कर उसके घर तक छोड़ आता हूँ । आदमी ने उस बहरूपिये से कहा "तुम मुझे घर तक छोड़ आओगे तो ये तो मेरी मदद हुई, न्याय नहीं हुआ,न्याय तो वही कर सकता है जिसे इसे करने का अधिकार है " । " हाँ समझ गया, वही जो आपके शहरों में घूमता है और जिसे आप न्याय मानते हैं " बहरूपिया बोला। "देखो तुम बुरा मत मानना, लेकिन वो भले ही हमें कन्धा देकर उठाए न, भले ही हमें घर तक पहुंचाए न, भले ही वो सिर्फ हमारे मुंह पर पानी के दो छींटे मार कर एक बड़ी रपट तैयार कर ले, किन्तु हमारे लिए वही न्याय है । "ऐसा क्यों भला!?" बहरूपिये ने अचरज से पूछा । " ऐसा इसलिए क्योंकि इससे हमें वो मिला जो हमारा बनता था, या शायद उससे बहुत कम, और उससे मिला जिससे हमें मिलना चाहिए था । इसमे न उसकी कोई बड़ाई है न हमारी को दीनता । " यह कहकर आदमी ने बहरूपिये का सहारा छोड़ दिया और खुद लड़खड़ाता हुआ अपने घर की ओर चल दिया । शायद वो पहुँचा भी ।

मस्तिष्क

मुझे आगे एक काली स्याह रात दिख रही है
सूरज से चारकोल टपक कर
पूरे उत्तरी ध्रुव पर चिपक गया है
आदमियों की एक कतार
अंधेरे को फावड़ों में भर कर
दूसरी तरफ हटा रही है
समंदर एक खाई है
या फिर है एक पहाड़
कुछ दिखाई नहीं दे रहा
मैं इस अंधेरे में चला जा रहा हूँ
या फिर घुला जा रहा हूँ
कुछ समझ नहीं आ रहा
बहुत दूर से एक आवाज़ आ रही है
मेरे ही दिल के धड़कने की
मेरी जेब से निकलकर
एक चाबी गिर गई
वो किस चीज़ की थी?
अब क्या होगा?

क्या होगा?

क्या तुमने कभी सोचा है
कि कुछ भी हो सकता है
खासकर के वो
जो तुमने कभी नही सोचा

चींटी के पहाड़ उठाने में
और हाथी के आंसू में डूब जाने में
कोई अचरज की बात नहीं है

जो सपना तुम देख रहे हो
साकार होगा कभी
जिस भयानक बात का तुम्हें डर है
वो कभी घटित नहीं होगी

वास्तविकता नाम है
श्रोडिंगर की बिल्ली का
जो जीवित भी है और मृत भी

आश्चर्य एक देवता है
सम्भव और असम्भव
जिसके द्वारपाल हैं
जो हर अनुमान का एक सिरा
अपने पास रखता है
और दूसरा थमा देता है
भविष्यवक्ताओं को

दाढ़ी में तिनका

एक आदमी था । उसकी दाढ़ी में तिनका था । उसे एक भीड़ ने पकड़ लिया और चोर चोर कहकर, लगी उसे मारने । आदमी ने मदद की बहुत गुहार लगाई । लेकिन जब लोगों ने देखा कि उसकी दाढ़ी में तिनका है तो उसे उसके हाल पर छोड़ दिया । भला कोई भला आदमी अपनी दाढ़ी में तिनका क्यों रखता भला? ऐसा उनका अचूक तर्क था । उसने कहा कि वो चोर नहीं है, हाँ उसकी दाढ़ी में तिनका ज़रूर है । लोगों ने कहा चोर नहीं हो तो दाढ़ी में तिनका क्यों है? क्या तुम ये कहते हो कि तुम खालिस बेकसूर हो? वो बोला जी ये तो नहीं कह सकता कि मैं खालिस बेकसूर हूँ, पर मैं चोर नहीं हूँ ।

भीड़ उसकी बेतुकी बातों से झल्ला उठी, और बोली - क्या तुम जानते हो चोर को पकड़ने में कितनी मशक्कत लगती है? पहले रात दिन एक करके जाल बिछाना पड़ता है। फिर काबिले यकीन सबूत बनाना पड़ता है । उसके बाद अगर चोर ग़रीब या भूखा हो तो उसपे रहमदिली भी दिखानी पड़ती है । और उसके बाद भी नतीजा क्या? चोरी चकारी वहीं की वहीं । नहीं नहीं, वो सब बेकार है । हमें चाहिये कि एक ठोस पैगाम दें कि अगर कोई चोर पकड़ा गया तो उसका क्या हाल होगा । तुम चोर हो या नहीं ये मुद्दा नहीं है । लेकिन तुम चोर हो सकते हो या नहीं ये मुद्दा है । और होने को तुम कुछ भी हो सकते हो - चोर भी । और जो आदमी चोर हो सकता है, उसके लिए हमारे दिल में कोई रहम नहीं । इसलिए तुम्हारे हवाले से हम सब चोरों को खबरदार कर देंगे ।

भीड़ ने उसको बहुत मारा । उसका छप्पर जला दिया और उसे भूखा प्यासा जंगल में छोड़ दिया ।

अगली सुबह, जिस जिसको अपनी दाढ़ी में तिनका मिला, उसने अपना सर ही काट लिया ।

कुआं

एक गाँव में एक कुआं था । अकेला कुआं । इकलौता कुआं । अकेला होने की वजह से उसमें अभिमान था शायद । कोई भी उससे पानी लेने आता तो वो उन्हें कल आने के लिए कहता । किसी को पानी की बचत का पाठ पढ़ाता । किसी को अपने बचपन के ही किस्से सुनाके टरका देता । पर पानी किसी को न देता । सूखा बादल, बंजर ज़मीन, प्यासा राहगीर उसने किसी को पानी नहीं दिया । कोई न कोई बहाना बना कर सबको कल आने के लिए कह देता था । गांव कुएं से तंग आ गया । उसके खिलाफ बग़ावत तेज़ हो गई । एक दिन प्यासों की एक फौज ज़बरदस्ती कुएँ में कूद पड़ी और तली में गिरकर फना हो गई । कुएँ में तो पानी कब का सूख चुका था । 

साहिल

मैंने साहिल से जाते हुए जहाज़ से कहा
रुक जाओ
अभी यहीं रहो
मुझे कुछ लम्हों का है इंतज़ार
उन्हें बिठा के मैं भी चल दूंगा उस पार

जहाज़ उठा चुका था अपना बीड़ा
बोला,
ये है तुमको आखिरी आवाज़
मुड़ते नहीं हैं जहाज़ी और जहाज़
जीवन रहा तो ऐसे लम्हे और भी आएंगे
आओ बैठौ, हम और रुक नहीं पाएंगे

ऐसा कैसे कर सकता था मैं

चंद लम्हों का ही होता है जीवन
फिर चाहे कोई कितना ही जी ले
समंदर का पानी पीने से तो अच्छा है
दो बूंद ही सही मीठे पानी की पी ले

अलविदा जहाज़ अलविदा

नहीं छोड़ सकता मैं ये पल
उनके लिए जो सम्भव हो सकते हैं कल

वो लम्हें आ जाएं
तो मैं तैर के भी कर लूंगा समंदर पार
पर तब तक तो
मुझे करना ही होगा इंतज़ार

मोक्ष

मैं एक ख्याल हूँ, मेरा एक ख़्वाब है
सुरों की एक वादी में, सुंदर का एक पार्क है

बाँसुरी की धुन पर जहाँ
ढलती हैं शाम
घूम लूँ यहाँ
वक़्त की बांहो को थाम

मैं संगीत की सवारी करूं
कोई मुझे देखे न
मैं बैठा रहूँ अहसासों में
कोई मुझे सोचे न
मैं गिरूं एक आँसू सा
कोई मुझे रोके न
मैं मन भर के निहारूं नज़ारों को
कोई मुझे टोके न

ओढ़ लूँ मैं रौशनी; आंखों को मूंद मूंद
छू लूँ मैं घास पर; ओस की बूंद बूंद

एक पल का है जीवन
इसे एक पल में ही जी लूँ
कितना चैन है इन फ़िज़ाओं में
इसे जी भर के पी लूँ

आँखों में भर लूँ
हर रंग इस आसमान का
बस इतना सा है ख़्वाब
इतनी सी है आकांक्षा

पपीहा

कभी देखा है?

किसी पपीहे का

बारिश के लिए इंतज़ार ?

कभी सुना है उसका गुंजन

मर्मज्ञ करता ध्यानमग्न भ्रमण

आह! आह्लादित मन

इंद्र का आह्वाहन करता है

जलकूप से जलकूप

टहनी से टहनी विचरता है!

क्या क्रीड़ा करते हैं देव हमारे साथ

हमारे निमित्त रखते हैं प्रकृति में वर

फिर भी देते नहीं हमारे हाथ!

आसां नहीं ऐसे में

अपनी नियति से मिल जाना

जो हमारे लिये हो ईश्वर ने चुना

उसे पहचान उसे पाना 

चाहिए एक विशिष्ट संयोग 

मन का माधव में योग 

एक ही लय हो सर्वत्र

अंत:सलिला से लेकर ग्रह नक्षत्र

पपीहे को चाहिए

विवेक भी और वैराग्य भी

धैर्य भी और भाग्य भी

ज़रा से पंछी से 

रचयिता की कितनी अपेक्षाएं

एक बूंद बारिश के लिये

कहाँ कहाँ जाए

ये सब कभी देखा है?

इसका बन नहीं सकता कोई चित्र

न हो सकता है कोई वर्णन

इस भाव की 

कोई उपमा भी नहीं दी जाती

क्या जाने कोई

क्या होता है मिलना

पपीहे को स्वाति